AMRITSAR, Hindistan — Sudarshana Rani, yetmiş yıldır küçük erkek kardeşinin akıbetini öğrenmek için can atıyor. Britanya’nın 1947’de Hindistan’a bölünmesini çevreleyen toplu kan dökülmesi, neredeyse tüm geniş ailesini yok ettiğinde daha bir çocuktu. Ancak infaz alanı haline gelen çeltik tarlalarında bulamadığı bir ceset vardı: 5 yaşındaki kardeşi Mulk Raj’ınki.
Bir Hindu olan Bayan Rani ve bir ağabeyi, yeni Müslüman Pakistan ulusunun bir parçası haline gelen Lahor yakınlarındaki evlerini terk etmeden önce Müslüman bir sınıf arkadaşının ailesi tarafından korunuyordu. Hindistan’da yeniden inşa ettiler. Kardeş, Piara Lal Duggal, Hindistan’ın devlet bankasında kıdemli bir memur olarak emekli oldu. Bayan Rani, şimdi doktor ve bankacı olan çocukları büyüttü.
Yine de aklı geride kalan kardeşiyle kaldı. Mulk Raj kaçıp kurtulmuş muydu? Onu aradığını hayal etti; onu her yerde ve her şeyde gördü. Birkaç yıl önceki bir aile filmi bile onun uzun ve sessiz arayışının bir parçası oldu.
Bölünme sırasında kendi ailesinin katledilmesinin üstesinden gelen yıldız sprinter Milkha Singh’in 2013 biyografisi hakkında “Belki bu benim kardeşimdir diye düşündüm – sinemayı onun hakkında yaptılar” dedi. “Tarlada dolaştım, herkesi gördüm – onu değil,” dedi uzun zaman önce pirinç tarlalarında geçen gün için. “Belki hikayesini anlatmıştır.”
Bölünme sırasında Pakistan olan ülkeden kaçan 83 yaşındaki Sudarshana Rani. Kredi… New York Times için Atul Loke
Pencap bölgesindeki Amritsar’daki Altın Tapınak, Sih manevi alanlarının en kutsalıdır. Kredi… New York Times için Atul Loke
75 yıl önce Pakistan’ın Hindistan’dan ayrılmasına eşlik eden kaos, kafa karışıklığı ve dini şiddet, iki milyona yakın insanın ölümüyle sonuçlandı ve tarihin en büyük yerinden edilmelerinden birini serbest bıraktı, bir zamanlar karışık topluluklardan gelen Hindular ve Müslümanlar karşı karşıya geldi. dini hatlar boyunca oluşturulan yeni vatanlara yönler.
Aradan geçen on yıllarda, bölünmeler her zamankinden daha katı hale geldi, tekrarlanan savaşlar, sınır ötesi terörist saldırılar ve yükselen milliyetçiliğin tepkisinin ardından sınırlar çitle çevrildi ve yoğun bir şekilde korundu. Bugüne kadar, geniş bir ortak mirasa rağmen, iki ülke birbirine yabancı, silahları birbirine sabitlenmiş ve diplomatik bağları neredeyse hiç yok.
Her ikisinde de çoğunlukçu popülizm yükselişte. Hindistan, yükselen Hindu milliyetçiliği ve Müslüman karşıtı duyguların pençesindeyken, iktidar partisi ülkenin anayasal olarak zorunlu laikliğini giderek daha fazla parçalıyor. Pakistan, muhalif eylemleri şiddetli cezaya değer bir küfür olarak gören İslami bir köktencilik tarafından süpürüldü. İki ülke arasında ihtilaf konusu olan Himalaya bölgesi Keşmir nüfusu, her iki taraftan militarizme ve militanlığa rehin kalmaya devam ediyor.
Bölünmenin işaretleri her yerde bulunur. Pakistanlı bir tapınağın yakılma alanındaki küçük bir odada, akrabaları vizelerin Hindistan’daki kutsal Ganj nehrine saçılmasını beklerken, yüzlerce Hindu ölünün külleri yıllarca orada kaldı. Her iki ülkeden de balıkçılar, görünmez deniz sınırlarını aştıklarından sık sık sorunla karşılaşırlar. Birkaç yıl önce, Hintli yetkililer casusluk şüphesiyle sınırı geçen bir güvercini bile tutukladı.
1919’da Amritsar’da meydana gelen bir katliamın anma törenindeki ziyaretçiler. Cinayetler Hint halkının çoğunu İngiliz yönetimine karşı çevirdi. Kredi… New York Times için Atul Loke
Amritsar, Pakistan sınırından yaklaşık 20 mil uzakta. Kredi… New York Times için Atul Loke
Geçen on yıllar boyunca, kan dökülmesi ve yerinden edilme anılarının yerini büyük ölçüde milliyetçi şevk ve karşılıklı şüphe aldı.
Yazar Aanchal Malhotra, “In the Language of Remembering” adlı kitabında, bölünmeden kurtulanların, şimdi alacakaranlıklarında, hikayelerini çocuklarıyla paylaşma konusunda genellikle isteksiz olduklarını yazıyor. Bayan Malhotra’nın kendi büyükannesi de dahil olmak üzere birçok kişi travmalarını sessizce, yalnız başına taşıdı.
Büyükanne, kitabında Bayan Malhotra’ya “Onlara asla anılarımızı yüklemek istemedik” diyor. “Hüzün bizimle bitsin istedik”
Bazı kurtulanlar, kayıp bir eve hac için dönmeyi başardılar. Duggals gibi diğerleri cevaplar aradı.
Kız kardeşiyle birlikte çeltik tarlalarındaki katliamdan sağ kurtulan tek kişi olan Piara Lal Duggal, onları Hindu karşıtı çetelerden korumaya yardım eden sınıf arkadaşı Muhammed Anwar’ı bulmayı başardı. Onlarca yıl, ikisi birbirlerine yazdı.
Bir mektupta Bay Anwar, Lahor yakınlarında bir balık çiftliği kurduğunu ve balığın “her biri 2 kg”a kadar büyüdüğünü yazdı. Bay Duggal’a her perşembe bir mum yakmak ve “beni arkadaşıma yeniden bağlamak için” dua etmek için bir tapınağa gittiğini söyledi.
Enver ailesinin hala sakladığı bir mektupta Bay Duggal şöyle cevap verdi: “Bir arkadaşımın can damarı, kardeşim Muhammed Anwar”, “Sizin ve ailenizin eski düşünceleri kalbimde tazelendi. Bazen geceleri uyuyamıyorum bile.”
Sınır ötesi ziyaretler yapanlar arasında, 80’li yaşlarının sonlarında Pencap bölgesinin Hint tarafında yaşayan bir Sih olan Jagtar Kaur da var. Bölünme sırasında babası ve büyükbabası Müslüman çeteler tarafından hacklenerek öldürüldü.
Pencap bölgesinin Hindistan tarafında yaşayan Jagtar Kaur, 2014 yılında atalarının Pakistan’daki evine döndü. Kredi… New York Times için Atul Loke
Piara Lal Duggal, kız kardeşi Sudarshana Rani ile Pakistan’dan Hindistan’a kaçtığında 11 yaşındaydı. Kredi… New York Times için Atul Loke
Bayan Kaur 2014’teki ziyaretine hazırlanırken, ironi onun için kaybolmamıştı: Sınırın sadece birkaç mil ötesindeki eski evini ziyaret etmek için vizeye ve pasaporta ihtiyacı vardı. Pakistan tarafı o kadar yakın ki, ailesi hava durumunu kontrol etmek için en yakın Hint şehri Amritsar yerine Pakistan’ın Lahore şehri için hava tahminine bakıyor.
“Evimiz yıkılmıştı ama çatımızın metal sütunlarını gördüm” diye hatırlıyor ziyaretinden.
O sırada, iki hükümet sınırdan tren ve otobüs geçiyordu. Ancak son yıllarda artan gerilim hizmetleri sona erdirdi.
Attari tren istasyonunda temizlikçi olarak yakında emekli olacak olan 59 yaşındaki Ramesh Chand, “Artık burada hiçbir şey yok” dedi.
Attari-Wagah sınırı büyük ölçüde mühürlendi ve her gün sadece bir avuç vize sahibi yürüyerek geçiyor. Ancak her akşam, her iki taraf da seyircilerle dolu küçük bir arenaya dönüştüğü için, sınır kapısı şatafatlı bir bayrak indirme töreni için açılıyor.
“Sıcak patlamış mısır, sıcak patlamış mısır!” Geçen bir akşam, aileler yerlerini almak için başvururken birçok satıcıdan biri bağırdı.
İnsanlar bayrak sallayıp dans ederken, Hindistan tarafında hoparlörlerden Bollywood şarkıları yükseldi. Askeri yürüyüşler sırasında, her iki taraftan da uzun boylu subaylar, kimin daha yüksek tekme atabileceğini, kimin daha etkileyici bir bıyık olduğunu ve kimin en çok korkutarak çığlık atabileceğini görmek için yarıştı.
Güneş batarken, iki bayrağın indirilmesi sırasında kalabalık sessizleşti. Çitin bir tarafındakiler “Yaşasın Hindistan” kükrerken, diğer taraftakiler “Yaşasın Pakistan” diye bağırdı.
Pencap’taki Attari-Wagah sınır karakolunda günlük bayrak indirme töreni sırasında Hintli seyirciler. Kredi… New York Times için Atul Loke
Arka planda Pakistan güçleri ile şatafatlı tören sırasında Hint güçleri. Kredi… New York Times için Atul Loke
Bir gecede yeni sınırların yaratılmasının saçmalığı ve kalp kırıklığı, iki ulusun literatürüne yansıyor. Hindistan’da yaşayan ve Pakistan’a gitmek zorunda kalan yazar Saadat Hasan Manto’nun kısa öyküsünde, iki ülke, tıpkı savaş esirlerini değiş tokuş ettikleri gibi, akıl hastanelerindeki hastaları da değiştirmeye karar verir. Bir hasta, köyünün şimdi nerede olduğunu bulmaya çalışıyor.
“Nerede?” bir arkadaş ona cevap verir. “Tabii her zaman olduğu yerde.”
Hasta, “Ama Pakistan’da veya Hindistan’da” diye sorar.
“Hindistan’da” diyor arkadaş. “Hayır, hayır, Pakistan’da.”
Hintli şair ve müzisyen Piyush Mishra, Hindistan tarafında mahsur kalan ve onlarca yıl sonra Pakistan’daki sevgilisi Hüsna’ya yazan bir aşığının mektuplarından yararlandı. Onun acısı, yeni bir ulusla nelerin değişebileceğine dair basit meraklarla ifade ediliyor.
Pakistan’da yapraklar aynı şekilde düşer mi,
buraya nasıl düşerler, ah Hüsna?
Şafak orada aynı şekilde mi kırılıyor?
Hindistan’da olduğu gibi, ah Hüsna?
Pakistan da geceleri ağlar mı,
Hindistan’ın yaptığı gibi, ah Hüsna?
Duggal kardeşlerin hatırasına göre, erkek kardeş şimdi 86 ve kız kardeş 83 yaşında, aileleri Lahor yakınlarındaki Müslüman çoğunluklu bir köyde zengin Hindu toprak sahipleriydi. Şiddetin arttığı sırada, bir grup Müslüman erkek eve geldi ve onları çeltik tarlalarına götürdü.
“Babam bize banyo yaptırıyordu. Küçük erkek kardeş 5 günlüktü, ”diye hatırladı Bayan Rani. “Henüz bir adı bile yoktu.”
O sırada 11 yaşında olan Bay Duggal, bugüne kadar kel bir yama bırakan başının yanına aldığı bir darbenin ardından kaçmayı başardı. Bayan Rani baygın halde bayıldı.
Erkek ve kız kardeş, Muhammed Anwar’ın ailesiyle yaklaşık iki hafta kaldı, ardından konvoylara askeri eskort verildiğinde Hindistan tarafına geçti.
Yetmiş yıl sonra, Bayan Rani hala küçük kardeşi Mulk Raj’ın bir gün ortaya çıkacağını umuyor. Ama o belirsiz. Kurtulsa bile şu an 80’e yaklaşacaktı.
Muhammed Anwar, 2016 yılında 85 yaşında öldü. Ailesi hâlâ Bay Duggal’ın mektuplarını saklıyor.
Lahor’da yaşayan oğlu Saeed Anwar, “Bunlar, bölünmeye rağmen iki arkadaşın yaşattığı bir dostluğun sembolü” dedi.
Saeed Anwar, Pakistan’ın Lahore kentinde babasının eski mektuplarını okuyor. Kredi… The New York Times için Saiyna Beşir
Elinde babası Muhammed Anwar’ın fotoğraflarını tutan Bay Anwar ve arkadaşı Bay Duggal’ın fotoğrafı. Kredi… The New York Times için Saiyna Beşir
Babasının şiddeti hatırlarken sık sık ağladığını söyledi.
“Piara Lal’in ailesine olanlar trajikti ve ne yazık ki bölgemizdeki Müslümanlar da dahil oldu” dedi. “Hindu ve Sih aileleri zengindi ve zenginlik arzusu şiddetin en büyük tetikleyicisiydi.”
Bay Duggal, görüşülen diğer birçok kurtulan gibi, biraz acı ifade etti. Her iki taraftakilerin “yüzde 99”unun iyi insanlar olduğunu söyledi.
“Ama zamanlar öyleydi,” dedi.
Bay Anwar’a yazdığı bir mektupta Bay Duggal, Hindistan’da yetim olarak büyümenin zorluğunu anlatıyor.
“Ben hamal olarak çalıştım” diye yazdı. “Birine okumak istediğimi her söylediğimde ‘anne babası olmayan çocuklar okuyamaz’ diyorlardı. Ama cesaretimi kaybetmedim.”
Ayrıca, Bay Anwar’ın babası Beşir Ahmed’in avluda nargile içtiği canlı görüntüsü de dahil olmak üzere, katliamdan önceki daha iyi anıları da yazdı.
Bay Duggal, “Çok az konuşurdu, nadiren sinirlenirdi ve beni çok severdi” diye yazdı. “Annen Hurşid Begüm tereyağlı paratha yapıyor olurdu.”
Mektubunda Bay Duggal, bir gün pasaport alıp kayıp evini ziyaret etmeyi planladığını yazdı.
Ama şimdi, 86 yaşında, artık böyle bir dileği olmadığını söyledi.
“Orada sadece bir arkadaşım vardı ve o artık yok” dedi. “Artık oradaki evimize dair hiçbir iz yok.”
Artan çatışmalar Hindistan-Pakistan sınırına yakın Attari tren istasyonunda tren seferlerini durdurdu. Kredi… New York Times için Atul Loke
Mujib Mashal ve Hari Kumar, Amritsar’dan ve Zia ur-Rehman, Pakistan, Lahore’dan bildirdi. Sameer Yasir ve Karan Deep Singh raporlamaya katkıda bulundu.
Bir Hindu olan Bayan Rani ve bir ağabeyi, yeni Müslüman Pakistan ulusunun bir parçası haline gelen Lahor yakınlarındaki evlerini terk etmeden önce Müslüman bir sınıf arkadaşının ailesi tarafından korunuyordu. Hindistan’da yeniden inşa ettiler. Kardeş, Piara Lal Duggal, Hindistan’ın devlet bankasında kıdemli bir memur olarak emekli oldu. Bayan Rani, şimdi doktor ve bankacı olan çocukları büyüttü.
Yine de aklı geride kalan kardeşiyle kaldı. Mulk Raj kaçıp kurtulmuş muydu? Onu aradığını hayal etti; onu her yerde ve her şeyde gördü. Birkaç yıl önceki bir aile filmi bile onun uzun ve sessiz arayışının bir parçası oldu.
Bölünme sırasında kendi ailesinin katledilmesinin üstesinden gelen yıldız sprinter Milkha Singh’in 2013 biyografisi hakkında “Belki bu benim kardeşimdir diye düşündüm – sinemayı onun hakkında yaptılar” dedi. “Tarlada dolaştım, herkesi gördüm – onu değil,” dedi uzun zaman önce pirinç tarlalarında geçen gün için. “Belki hikayesini anlatmıştır.”
Bölünme sırasında Pakistan olan ülkeden kaçan 83 yaşındaki Sudarshana Rani. Kredi… New York Times için Atul Loke
Pencap bölgesindeki Amritsar’daki Altın Tapınak, Sih manevi alanlarının en kutsalıdır. Kredi… New York Times için Atul Loke
75 yıl önce Pakistan’ın Hindistan’dan ayrılmasına eşlik eden kaos, kafa karışıklığı ve dini şiddet, iki milyona yakın insanın ölümüyle sonuçlandı ve tarihin en büyük yerinden edilmelerinden birini serbest bıraktı, bir zamanlar karışık topluluklardan gelen Hindular ve Müslümanlar karşı karşıya geldi. dini hatlar boyunca oluşturulan yeni vatanlara yönler.
Aradan geçen on yıllarda, bölünmeler her zamankinden daha katı hale geldi, tekrarlanan savaşlar, sınır ötesi terörist saldırılar ve yükselen milliyetçiliğin tepkisinin ardından sınırlar çitle çevrildi ve yoğun bir şekilde korundu. Bugüne kadar, geniş bir ortak mirasa rağmen, iki ülke birbirine yabancı, silahları birbirine sabitlenmiş ve diplomatik bağları neredeyse hiç yok.
Her ikisinde de çoğunlukçu popülizm yükselişte. Hindistan, yükselen Hindu milliyetçiliği ve Müslüman karşıtı duyguların pençesindeyken, iktidar partisi ülkenin anayasal olarak zorunlu laikliğini giderek daha fazla parçalıyor. Pakistan, muhalif eylemleri şiddetli cezaya değer bir küfür olarak gören İslami bir köktencilik tarafından süpürüldü. İki ülke arasında ihtilaf konusu olan Himalaya bölgesi Keşmir nüfusu, her iki taraftan militarizme ve militanlığa rehin kalmaya devam ediyor.
Bölünmenin işaretleri her yerde bulunur. Pakistanlı bir tapınağın yakılma alanındaki küçük bir odada, akrabaları vizelerin Hindistan’daki kutsal Ganj nehrine saçılmasını beklerken, yüzlerce Hindu ölünün külleri yıllarca orada kaldı. Her iki ülkeden de balıkçılar, görünmez deniz sınırlarını aştıklarından sık sık sorunla karşılaşırlar. Birkaç yıl önce, Hintli yetkililer casusluk şüphesiyle sınırı geçen bir güvercini bile tutukladı.
1919’da Amritsar’da meydana gelen bir katliamın anma törenindeki ziyaretçiler. Cinayetler Hint halkının çoğunu İngiliz yönetimine karşı çevirdi. Kredi… New York Times için Atul Loke
Amritsar, Pakistan sınırından yaklaşık 20 mil uzakta. Kredi… New York Times için Atul Loke
Geçen on yıllar boyunca, kan dökülmesi ve yerinden edilme anılarının yerini büyük ölçüde milliyetçi şevk ve karşılıklı şüphe aldı.
Yazar Aanchal Malhotra, “In the Language of Remembering” adlı kitabında, bölünmeden kurtulanların, şimdi alacakaranlıklarında, hikayelerini çocuklarıyla paylaşma konusunda genellikle isteksiz olduklarını yazıyor. Bayan Malhotra’nın kendi büyükannesi de dahil olmak üzere birçok kişi travmalarını sessizce, yalnız başına taşıdı.
Büyükanne, kitabında Bayan Malhotra’ya “Onlara asla anılarımızı yüklemek istemedik” diyor. “Hüzün bizimle bitsin istedik”
Bazı kurtulanlar, kayıp bir eve hac için dönmeyi başardılar. Duggals gibi diğerleri cevaplar aradı.
Kız kardeşiyle birlikte çeltik tarlalarındaki katliamdan sağ kurtulan tek kişi olan Piara Lal Duggal, onları Hindu karşıtı çetelerden korumaya yardım eden sınıf arkadaşı Muhammed Anwar’ı bulmayı başardı. Onlarca yıl, ikisi birbirlerine yazdı.
Bir mektupta Bay Anwar, Lahor yakınlarında bir balık çiftliği kurduğunu ve balığın “her biri 2 kg”a kadar büyüdüğünü yazdı. Bay Duggal’a her perşembe bir mum yakmak ve “beni arkadaşıma yeniden bağlamak için” dua etmek için bir tapınağa gittiğini söyledi.
Enver ailesinin hala sakladığı bir mektupta Bay Duggal şöyle cevap verdi: “Bir arkadaşımın can damarı, kardeşim Muhammed Anwar”, “Sizin ve ailenizin eski düşünceleri kalbimde tazelendi. Bazen geceleri uyuyamıyorum bile.”
Sınır ötesi ziyaretler yapanlar arasında, 80’li yaşlarının sonlarında Pencap bölgesinin Hint tarafında yaşayan bir Sih olan Jagtar Kaur da var. Bölünme sırasında babası ve büyükbabası Müslüman çeteler tarafından hacklenerek öldürüldü.
Pencap bölgesinin Hindistan tarafında yaşayan Jagtar Kaur, 2014 yılında atalarının Pakistan’daki evine döndü. Kredi… New York Times için Atul Loke
Piara Lal Duggal, kız kardeşi Sudarshana Rani ile Pakistan’dan Hindistan’a kaçtığında 11 yaşındaydı. Kredi… New York Times için Atul Loke
Bayan Kaur 2014’teki ziyaretine hazırlanırken, ironi onun için kaybolmamıştı: Sınırın sadece birkaç mil ötesindeki eski evini ziyaret etmek için vizeye ve pasaporta ihtiyacı vardı. Pakistan tarafı o kadar yakın ki, ailesi hava durumunu kontrol etmek için en yakın Hint şehri Amritsar yerine Pakistan’ın Lahore şehri için hava tahminine bakıyor.
“Evimiz yıkılmıştı ama çatımızın metal sütunlarını gördüm” diye hatırlıyor ziyaretinden.
O sırada, iki hükümet sınırdan tren ve otobüs geçiyordu. Ancak son yıllarda artan gerilim hizmetleri sona erdirdi.
Attari tren istasyonunda temizlikçi olarak yakında emekli olacak olan 59 yaşındaki Ramesh Chand, “Artık burada hiçbir şey yok” dedi.
Attari-Wagah sınırı büyük ölçüde mühürlendi ve her gün sadece bir avuç vize sahibi yürüyerek geçiyor. Ancak her akşam, her iki taraf da seyircilerle dolu küçük bir arenaya dönüştüğü için, sınır kapısı şatafatlı bir bayrak indirme töreni için açılıyor.
“Sıcak patlamış mısır, sıcak patlamış mısır!” Geçen bir akşam, aileler yerlerini almak için başvururken birçok satıcıdan biri bağırdı.
İnsanlar bayrak sallayıp dans ederken, Hindistan tarafında hoparlörlerden Bollywood şarkıları yükseldi. Askeri yürüyüşler sırasında, her iki taraftan da uzun boylu subaylar, kimin daha yüksek tekme atabileceğini, kimin daha etkileyici bir bıyık olduğunu ve kimin en çok korkutarak çığlık atabileceğini görmek için yarıştı.
Güneş batarken, iki bayrağın indirilmesi sırasında kalabalık sessizleşti. Çitin bir tarafındakiler “Yaşasın Hindistan” kükrerken, diğer taraftakiler “Yaşasın Pakistan” diye bağırdı.
Pencap’taki Attari-Wagah sınır karakolunda günlük bayrak indirme töreni sırasında Hintli seyirciler. Kredi… New York Times için Atul Loke
Arka planda Pakistan güçleri ile şatafatlı tören sırasında Hint güçleri. Kredi… New York Times için Atul Loke
Bir gecede yeni sınırların yaratılmasının saçmalığı ve kalp kırıklığı, iki ulusun literatürüne yansıyor. Hindistan’da yaşayan ve Pakistan’a gitmek zorunda kalan yazar Saadat Hasan Manto’nun kısa öyküsünde, iki ülke, tıpkı savaş esirlerini değiş tokuş ettikleri gibi, akıl hastanelerindeki hastaları da değiştirmeye karar verir. Bir hasta, köyünün şimdi nerede olduğunu bulmaya çalışıyor.
“Nerede?” bir arkadaş ona cevap verir. “Tabii her zaman olduğu yerde.”
Hasta, “Ama Pakistan’da veya Hindistan’da” diye sorar.
“Hindistan’da” diyor arkadaş. “Hayır, hayır, Pakistan’da.”
Hintli şair ve müzisyen Piyush Mishra, Hindistan tarafında mahsur kalan ve onlarca yıl sonra Pakistan’daki sevgilisi Hüsna’ya yazan bir aşığının mektuplarından yararlandı. Onun acısı, yeni bir ulusla nelerin değişebileceğine dair basit meraklarla ifade ediliyor.
Pakistan’da yapraklar aynı şekilde düşer mi,
buraya nasıl düşerler, ah Hüsna?
Şafak orada aynı şekilde mi kırılıyor?
Hindistan’da olduğu gibi, ah Hüsna?
Pakistan da geceleri ağlar mı,
Hindistan’ın yaptığı gibi, ah Hüsna?
Duggal kardeşlerin hatırasına göre, erkek kardeş şimdi 86 ve kız kardeş 83 yaşında, aileleri Lahor yakınlarındaki Müslüman çoğunluklu bir köyde zengin Hindu toprak sahipleriydi. Şiddetin arttığı sırada, bir grup Müslüman erkek eve geldi ve onları çeltik tarlalarına götürdü.
“Babam bize banyo yaptırıyordu. Küçük erkek kardeş 5 günlüktü, ”diye hatırladı Bayan Rani. “Henüz bir adı bile yoktu.”
O sırada 11 yaşında olan Bay Duggal, bugüne kadar kel bir yama bırakan başının yanına aldığı bir darbenin ardından kaçmayı başardı. Bayan Rani baygın halde bayıldı.
Erkek ve kız kardeş, Muhammed Anwar’ın ailesiyle yaklaşık iki hafta kaldı, ardından konvoylara askeri eskort verildiğinde Hindistan tarafına geçti.
Yetmiş yıl sonra, Bayan Rani hala küçük kardeşi Mulk Raj’ın bir gün ortaya çıkacağını umuyor. Ama o belirsiz. Kurtulsa bile şu an 80’e yaklaşacaktı.
Muhammed Anwar, 2016 yılında 85 yaşında öldü. Ailesi hâlâ Bay Duggal’ın mektuplarını saklıyor.
Lahor’da yaşayan oğlu Saeed Anwar, “Bunlar, bölünmeye rağmen iki arkadaşın yaşattığı bir dostluğun sembolü” dedi.
Saeed Anwar, Pakistan’ın Lahore kentinde babasının eski mektuplarını okuyor. Kredi… The New York Times için Saiyna Beşir
Elinde babası Muhammed Anwar’ın fotoğraflarını tutan Bay Anwar ve arkadaşı Bay Duggal’ın fotoğrafı. Kredi… The New York Times için Saiyna Beşir
Babasının şiddeti hatırlarken sık sık ağladığını söyledi.
“Piara Lal’in ailesine olanlar trajikti ve ne yazık ki bölgemizdeki Müslümanlar da dahil oldu” dedi. “Hindu ve Sih aileleri zengindi ve zenginlik arzusu şiddetin en büyük tetikleyicisiydi.”
Bay Duggal, görüşülen diğer birçok kurtulan gibi, biraz acı ifade etti. Her iki taraftakilerin “yüzde 99”unun iyi insanlar olduğunu söyledi.
“Ama zamanlar öyleydi,” dedi.
Bay Anwar’a yazdığı bir mektupta Bay Duggal, Hindistan’da yetim olarak büyümenin zorluğunu anlatıyor.
“Ben hamal olarak çalıştım” diye yazdı. “Birine okumak istediğimi her söylediğimde ‘anne babası olmayan çocuklar okuyamaz’ diyorlardı. Ama cesaretimi kaybetmedim.”
Ayrıca, Bay Anwar’ın babası Beşir Ahmed’in avluda nargile içtiği canlı görüntüsü de dahil olmak üzere, katliamdan önceki daha iyi anıları da yazdı.
Bay Duggal, “Çok az konuşurdu, nadiren sinirlenirdi ve beni çok severdi” diye yazdı. “Annen Hurşid Begüm tereyağlı paratha yapıyor olurdu.”
Mektubunda Bay Duggal, bir gün pasaport alıp kayıp evini ziyaret etmeyi planladığını yazdı.
Ama şimdi, 86 yaşında, artık böyle bir dileği olmadığını söyledi.
“Orada sadece bir arkadaşım vardı ve o artık yok” dedi. “Artık oradaki evimize dair hiçbir iz yok.”
Artan çatışmalar Hindistan-Pakistan sınırına yakın Attari tren istasyonunda tren seferlerini durdurdu. Kredi… New York Times için Atul Loke
Mujib Mashal ve Hari Kumar, Amritsar’dan ve Zia ur-Rehman, Pakistan, Lahore’dan bildirdi. Sameer Yasir ve Karan Deep Singh raporlamaya katkıda bulundu.